范公灯火照水洲

松滋河水静静流淌，缓缓漫过安乡远近田野，绕过村落屋宇、沿河堤岸与地头老树，就这么安静流淌了千百年。日久天长，河底泥沙慢慢淤积堆叠，在河心慢慢隆起，形成一弯狭长沙洲，便是五里洲。乡里老人代代相传，这片沙洲，是河水常年浸润慢慢育成的。水环着洲，洲偎着水，一方水土一方性情，安乡温和内敛的乡土气韵，全都藏在这份水洲相守的寻常岁月里。

人人都知晓《岳阳楼记》，那句忧乐情怀，流传千古。很少有人知道，范仲淹心系苍生、胸怀天下的胸襟，并非生来就有。年少寄居安乡的岁月，三水环抱的水土，五里洲的朝夕风物，清贫孤寂的苦读时光，一点点涵养了他的心性。岁月沉淀，风雨打磨，慢慢淬炼出一份体恤人间、心怀家国的赤诚。从古至今，五里洲的清风不曾断绝，隐隐带着旧时书香；松滋河流水日夜不息，波光浮沉之间，仿佛那盏少年苦读的灯火，始终静静亮着。范公一盏灯火，暖过洲上烟火人家，润过三水两岸民风，更守住了安乡一脉相承、绵延不绝的古老文脉。

安乡自古水乡泽国，百姓依水安家，靠水度日，一辈子都和河水朝夕相伴。老辈人随口说起家乡，总会讲到：头顶长江、脚踏洞庭、腰缠澧水。北面长江奔涌东流，雄浑坦荡；西边澧水穿山绕谷，一路温婉而来；脚下洞庭烟波浩渺，收纳万千溪流水系，默默滋养滨湖大地。

长江、澧水、洞庭三水相依相融，纵横交织在安乡大地，铺展成一片温润绵长的水乡风貌。

水是五里洲的魂，洲是三水的根，水与洲相依相伴，就是安乡人最本真的过日子的模样。这里的水，没有江南水乡的娇柔，也没有大江大河的凌厉，春日浅流温婉含润，汛期洪波沉稳有度，就是踏踏实实的生命之水，贴着地面流淌，养着洲上的草木，育着逐水而居的百姓。四时水态各有风骨，不刻意造势，只默默滋养一方水土。汛期来临时，三水汇流，河水漫过洲边浅滩，浪头轻拍堤岸，温柔护佑沙洲；枯水时节，河面澄澈如镜，垂柳桑林、村居炊烟尽映水中，晕开一抹清淡的水乡画意。一洲之内，看遍水的刚与柔；一水之间，藏着土地的枯与荣，这样的水土，养出了安乡人坚韧又温和的性子，也养出了少年范仲淹开阔的心胸与格局。

幼时的范仲淹，日子过得格外艰难。两岁那年父亲离世，孤儿寡母贫无所依，母亲谢氏无奈之下，带着他改嫁到安乡，彼时他还叫朱说，在五里洲旁的兴国观书舍住了下来，一待就是六年。书舍就挨着松滋河边，隔着一条河水，正对着五里洲，推开窗，满眼都是水光，抬眼就能看见洲上的烟火人家，没有市井的喧闹，没有凡尘的纷扰，只有流水声、渔歌声，还有草木生长的声音，安安静静的，正是读书的好地方。

家里穷，却挡不住他求学的心，反倒让他比旁人更能吃苦。史书里写的“断齑画粥”，就发生在这水洲边上。每天一早，他煮上一锅稀粥，等粥放凉凝固，用刀分成四块，早晚各吃两块，就着几把腌野菜、一点咸菜，就算是一顿饭。衣衫破旧，吃食简陋，他半点不在意，眼里心里只有书本。白天，就着松滋河的流水声读书，诸子百家、史书传记，一字一句细细读，一字一句慢慢品；到了晚上，就点一盏小小的油灯，昏黄的灯光从窗缝透出来，落在河面上，映在洲地里，和洲上渔民家里的灯火交叠在一起，成了夜色里最暖的光景。

没有纸笔写字，他就去洲边折几根芦苇杆，在河边的沙地上写字，一笔一划，认认真真；夏天蚊虫多，叮得人浑身发痒，他也只顾着埋头读书，丝毫不受打扰；冬天天寒地冻，屋里没有炭火取暖，手冻得僵硬，就搓一搓，呵口热气，接着伏案苦读，用冷水洗脸提神，更是常有的事。兴国观里的司马道士，看他小小年纪如此有志气，十分心疼，时常照看他，教他读书明理，为他解惑，闲时与他闲谈水乡风物、民间疾苦，成了他求学路上的引路人。

读书累了，范仲淹就沿着河边走，望着对岸的五里洲发呆。看河水绕着洲地慢慢流，看渔舟摇着橹在水面上来回走，看洲上的草木随着四季变换模样，看百姓们靠着水，辛苦又认真地生活。春天柳丝拂水，桑林葱郁，满是人间生趣；夏日洪波涌动，百姓合力守堤，藏着水乡人的坚韧；秋光清亮，渔舟满载而归，烟火安稳绵长；冬日落水安寂，天地素净，最宜静心向学。

洲上的四季光景，百姓临水谋生的艰辛，他都看在眼里记在心上，这些鲜活的人间烟火，一点点化作他心底对民生的惦念。他看着百姓依水而生，也与水抗争，日复一日默默坚守，从不抱怨；看着渔民们顶风冒雪、早出晚归，只为一家人的温饱，平凡却又坚韧。百姓的疾苦，人间的暖意，慢慢融进他的骨血，让他跳出自身的坎坷磨难，一心思量着民生疾苦，心怀家国天下。他从河水奔流不息里读懂坚守，从沙洲沉稳屹立中读懂担当，从寻常百姓的烟火生计里，立下了心系苍生的初心。

那盏夜夜点亮的油灯，不光照亮了他面前的书本，更照亮了他前行的路，把家国二字，深深烙进了他的心里。松滋河的水，日夜不停，带着他的读书声，带着他的少年志向，流过五里洲，流过岁月，融进他的血脉里，最终铸就了他“先忧后乐”的赤子情怀。清代诗人张明先写下“胜状高楼记岳阳，谁知踪迹始安乡”，一句话道破了缘由，《岳阳楼记》里的千古情怀，源头就在这片水洲之上，就在这盏少年苦读的灯火里。

千年时光一晃而过，范公早已远去，可那盏灯火，从来没有熄灭，早已化作安乡的文脉，一代又一代传了下来。南宋庆元二年，安乡知县刘惑，感念范公苦读的志向，在兴国观旧址建起读书堂，取名范文正公祠，供奉范公，传承文脉；清乾隆十年，知县张绰又在旧址上，垒起石台，建起楼阁，种下遍地柳树，开办义学，改名为深柳书院，乡间宿儒常坐柳下讲学，布衣学子围坐听书，晚风伴墨，柳色映书声，寒门子弟免费入馆读书，让范公勤学的精神、家国的情怀，滋养着一代又一代安乡学子。“书台夜雨”，也成了安乡八景之一，细雨敲窗，灯影摇曳，成了文人墨客追寻文脉、缅怀先贤的清幽之地。

范公的灯火虽灭，但其照亮的家国初心，早已融入安乡的水土肌理，成为代代相传的精神密码，在每一个寻常日子里，温暖而倔强地生长着。

岁月往前走，五里洲依旧枕着松滋河水，静静伫立，水洲相依的模样从来没变，只是洲上的日子，多了新时代的模样。早些年没有桥，往来两岸全靠乌篷船，艄公摇着橹，咿咿呀呀的橹声和着流水声，载着洲上人的柴米油盐，载着人间的温情。渔民们世代住在洲上，以捕鱼为生，一艘小船，就是一家人的依靠，船舱里锅碗瓢盆样样齐全，白天捕鱼，傍晚归舟，炊烟从船舱里飘起来，散在河面上，和范公留下的文脉气息缠在一起，成了最动人的人间烟火。

洲上的柳树，年年都会抽新芽，树根深深扎进洲土里，牢牢抓住水土，就像安乡人不服输的性子；洲上的桑树，年年都会结出桑枣，紫莹莹的桑枣，甜了一代又一代安乡孩子的童年。春天摘桑枣、戏水玩耍；夏天在柳树下乘凉，听老人讲范公苦读的故事；秋天看渔船归来，赏水洲秋色；冬天围坐在一起，感念日子的安稳。范公的故事，早就融进了水乡人的日常，那盏灯火，便在每一个祖孙相依的午后，在柳荫下悄然亮起，照亮了一代代安乡人的前行之路。

时代变了，安乡也换了新模样。1994年，安乡大桥横跨松虎洪道，彻底结束了百姓靠船渡河的日子，天堑变成了通途，洲上的人轻轻松松就能走出孤岛，日子越过越安稳、越便利。曾经饱受水患困扰的土地，经过一代又一代人的治理，建起坚固的防洪大堤，水患得到根治，生态环境越来越好；五里洲所在的书院洲，如今成了湿地公园，河水清澈，岸边长满绿植，飞鸟成群，成了百姓休闲散心的好去处，当年范公读书的旧址，依旧静静立在那里，守着一脉文脉。

如今立在松滋河岸，远望五里洲，水绕沙洲，洲卧水波，一切安然静好。风掠过河面，携着淡淡的水汽，恍惚间，还能听见古岁月里，少年读书的浅浅声息。夜色深处，那一盏旧灯若隐若现，温柔照着这片沙洲，也照着这片土地悠悠岁月。这盏灯火，早已不再是一盏油灯，它是一种念想，一份坚守，是勤勉向善的本心，是体恤众生的柔软，深深扎根在安乡的水土之中。

水洲无言，流水无声，一脉灯火，静静长明。五里洲因水而生，因范公而留名；松滋河因沙洲多了温柔，因千年文脉多了厚重。一洲一水，一盏心灯，装得下岁月沧桑，容得下乡土温情，也守住了一方人刻在心底的念想与本分。

一代代安乡儿女把范公风骨化作立身之本，堤垸人守河护堤、默默奉献，学子们勤学笃行、踏实向善，寻常百姓勤俭务实、守望相助。河水缓缓东流，洲野静然从容，所有风骨与情怀，都悄悄藏在水乡日复一日的平淡烟火里。千年灯火一路绵延，静静守护这片三水相依的土地。澧水绵长，松滋河不息，沙洲安稳，文脉不绝，范公的风骨与初心，早已融进这片乡土，融进寻常岁月，代代相传，生生不息。

作者：刘贤安